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Ala poesia:
ese filo cortante
de la esfera del lenguaje.

A todos los que mantuvieron el fuego de la poesia
encendido para que llegara hasta nosotros.

A los que estdan por venir y les tocard en su turno
mantenerlo encendido.

Al origen y el misterio del fuego.



La poesta intenta poner orden en los conflictos
entre antiguos pensamientos religiosos y nuevos
pensamientos cientificos. Prepara el terreno para
una nueva ciencia. En su esfuerzo por superar

los confflictos entre dioses, subraya el hecho que
habia conflictos. También patentiza la flaqueza
de los textos cientificos, insiste sobre el hecho que,
necesariamente, la ciencia es futura. La poesia
aporta a aquélla una materia esencial. Para
quien estudia la naturaleza humana o la historia
de los hombres y de la cultura, la poesia permite
conocer a profundidad los fenomenos de la
imaginacion. Una ciencia del hombre solo puede
existir mediante la poesia.

La utilidad poética
Michel Butor



el futuro

NO Sa bemOS existe. Lo que si sabemos con certeza
Si el tiem PO es que envejecemos —no cabe la me-

nor duda— y de esta primera expe-
riencia personal y corporal, extraemos una primera conclusion:
el tiempo pasa. Vemos pasar las estaciones y vemos cémo otros
seres que nos rodean nacen, crecen, se reproducen, envejecen y
mueren. Y todo ello no hace mas que confirmar nuestro diagnds-
tico: el tiempo pasa. Pero, no todo el tiempo hemos sabido que
todo pasa. ;En qué momento despierta en nosotros esta certeza
de la fugacidad de todo? Ciertamente no en la primera infancia;
aunque hay excepciones. Mi hija Dana tendria cuatro afios cuan-
do me pregunté: “Papd, ;cudnto duran los afios?” Yo no tuve mds
remedio que responderle que nadie lo sabia.

El momento de este despertar es distinto para cada persona; pero
tarde o temprano a todos nos sucede. Y es un momento crucial. Hay
un antes y un después de la nocién de que en el mundo todo ha de
morir y muere. Incluidos nosotros, por supuesto. Asi describe este
momento determinante Eugene Ionesco en su Diario:

;Cuando me di cuenta de que el tiempo “pasaba’? La nocién del tiempo
no estaba asociada, al menos en un principio, con la de la muerte. Cla-
ro que cuando yo tenfa cuatro o cinco afios me daba cuenta de que iba
a crecer y a envejecer, y que tendria que morir. A los siete u ocho afios
me dije a mi mismo: tu mama morird algiin dia. Este pensamiento me
aterrd. Saber que ella morirfa antes que yo. Sin embargo, pensé en ello
s6lo como una interrupcion decisiva del presente, pues todo sucedia
en el presente. Un dia, una hora, me parecfan interminables. Cuando

me hablaban del préximo afio yo sentfa que no iba a llegar jamas... me
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sentia fuera del tiempo, en una especie de Paraiso. Pero a los once o
doce aflos —no antes— fui consciente por primera vez, de una manera

intuitiva, de que todo se acaba.

En realidad, tnicamente a partir de esta dolorosa epifania se
puede empezar a hablar de el tiempo. Pero ;qué es el tiempo? Nos
hemos planteado esta pregunta innumerables veces: ha pasado
de mente en mente, de libro en libro y, a lo largo de esta poéti-
ca, de capitulo en capitulo; ha pasado de brujos y chamanes a
poetas y artistas; de teélogos, maestros y filésofos a fisicos, cos-
modlogos y charlatanes, y no ha perdido ni un épice su poder de
seduccion. Las respuestas que se han dado conforman una lista
interminable. Pero sélo el ser humano se plantea esta pregunta.
“Es la insercién del hombre, con su limitado lapso temporal de
vida —dice Hannah Arendt— lo que transforma la ininterrum-
pida corriente de puro cambio (que podemos concebir segiin un
esquema ciclico o en forma de movimiento rectilineo, sin ser ca-
paces de imaginar un fin o un comienzo absolutos) en el tiempo
tal y como lo conocemos”

Las formas en que nos imaginamos el tiempo dependen mu-
cho mas de nuestra manera de ver y de pensar, de la forma en que
nuestro cerebro opera, y hasta de nuestro cédigo genético y del
idioma que hablamos, que de una hipotética realidad intrinseca
de eso que llamamos tiempo. El hecho de que podamos postular
un sustantivo que proviene de nuestra experiencia de la imper-
manencia de todas las cosas y que engloba nuestras sensaciones,
sentimientos y dudas con respecto ala transitoriedad de todos los
fenémenos observables, no quiere decir que exista una realidad
sustancial detrds del sustantivo tiempo. Lo mismo se podria de-
cir de todo sustantivo, incluido el sustantivo poesia. Porque, bien
visto, experimentamos verbos —el pasar, cambiar, permanecer,
vivir—, pero no conocemos el paso, el cambio, la permanencia, la
vida... que son todos sustantivos. No conocemos, pues, el tiempo.
Asi que, por lo pronto, no habra mas remedio que reconocer que
el tiempo es tan sélo una palabra. Asunto del lenguaje, pues. Mas
aun: asunto de cada idioma en particular.
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Tal vez uno ha de esperar hasta tener la experiencia del estudio
a fondo de otro idioma para darse cuenta de las caracteristicas
implicitas en el propio; descubrir que las palabras no son estam-
pas intercambiables de un mismo y colorido album universal,
como tampoco lo son las nociones y conceptos relacionados con
cada una de estas palabras. Tampoco puede esperarse que la sin-
taxis sea la misma, ni el modo de utilizar los verbos (si es que hay
verbos), o los articulos. Esto es verdad, sobre todo, cuando se es-
tudia un idioma que estd muy alejado de nuestra lengua materna.
Por fortuna, yo tuve esta reveladora experiencia cuando estudié el
chino mandarin en El Colegio de México.

Antes de mi trabajosa inmersién en la lengua china, habia as-
pectos bien fundamentales del espafiol en los que yo nunca habia
reparado, y que con gran ingenuidad pensaba que eran universa-
les. Simple y sencillamente los daba por sentados. Tuve que entrar
a un idioma lejano, como el chino, tan distinto al nuestro, para
percatarme de ello. A diferencia del espafiol, el chino es un idio-
ma ideogramadtico: a cada palabra —a cada ideograma— ademads
de corresponder fonéticamente una sola silaba, corresponde una
imagen hasta cierto punto pictografica. Ambos aspectos trabajan
juntos, sintética y sinestésicamente combinados, como una entidad
completa. Asi sucede, por supuesto, con el ideograma de tiempo.

Para decir “futuro” o para decir “pasado” en chino hay que aria-
dir al ideograma de tiempo otro ideograma que significa “arriba’
0 “abajo’. Y aqui planteo la pregunta al lector: para nosotros, que
hablamos espariol, una lengua romance, un idioma occidental, ;qué
serfa el futuro? ;Tiempo méds abajo o tiempo mads arriba? Creo que
no me equivoco al aseverar que para el 99% de nosotros, occiden-
tales (si no es que para el 100%), la respuesta inmediata que surge
en nuestra mente es: tiempo + arriba. Whatever that means...

Me sorprendié muchisimo constatar que el futuro para los
chinos esté “abajo’. Futuro = tiempo + abajo. Para el Oriente, al
igual que para las culturas tradicionales, resulta obvio que el fu-
turo esta abajo. El tiempo es una caida: un proceso que va des-
de la alegre Edad de Oro de nuestros primeros ancestros hasta
la triste Edad de Hierro que a nosotros nos ha tocado vivir. Los
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seres humanos, el mundo, el universo, no va para arriba sino para
abajo: todos estamos cayendo, decayendo. Sin embargo, para no-
sotros —hombres modernos, occidentales— parece resultarnos
obvio lo contrario. Sin percatarnos de ello, inconscientemente,
pensamos que el tiempo es una linea que no deja de subir, y asf
damos por hecho que el futuro estd “alld arriba”, con su impres-
cindible promesa de los tiempos mejores por venir. Por mas que
la terca y dura realidad se empefie en demostrarnos en muchos
sentidos lo contrario.

Asi lo han pensado y reconocido muchas culturas tradiciona-
les —tal vez todas—, por mds que las imdgenes que conjuran su
visién del tiempo tiendan con abrumadora frecuencia a la forma
geométrica perfecta del circulo y a su consabida reverberacién: el
mito del eterno retorno. Este mito, si bien es cierto que sobrelle-
va la idea de la caida, subraya, sobre todo, el concepto del renaci-
miento ciclico, como sucede con la noche y el dia, las estaciones
del arfio, las fases de la luna y el ciclo de las cosechas.

En su estudio clasico sobre el tema, El mito del eterno retorno,
Mircea Eliade hace una observacién crucial:

Colectivos o individuales, periddicos o esporadicos, los ritos de regene-
racion encierran siempre en su estructura y significacién un elemento
de regeneracion por repeticiéon de un acto arquetipico, la mayorfa de
las veces el acto cosmogdnico. Lo que nos detiene principalmente en
esos sistemas arcaicos es la abolicién del tiempo concreto y, por lo tan-

to, su intencién ahistorica.

La negativa a conservar la memoria del pasado, por parte del
hombre arcaico (y de todos aquellos otros seres humanos que,
aun siendo contemporéaneos, todavia participan de semejante vi-
sién del tiempo, como es el caso de los hombres religiosos y de
ciertos artistas) cuya vida se halla circunscrita por la repeticién
de los actos arquetipicos, manifiesta una evidente voluntad de
restarle valor al tiempo —o al menos al “tiempo concreto’ como
lo llama Eliade— para reafirmar su intencién de vivir en un “eter-
no presente’.

el futuro

Pero el “eterno presente” no es moneda en curso en los pue-
blos histéricos. Con la invencién de la escritura y las posibilida-
des de llevar un recuento mucho mas preciso y minucioso de los
acontecimientos, dejando testimonio indeleble de ellos, al ser
humano se le abrieron nuevos retos y horizontes. Muy rapido
se desarrollé un culto a la memoria que consiguié profundizar
nuestra percepcién del tiempo como un rio que fluye. Para los
seres humanos inmersos en la historia, el tiempo se convirti6 en
una serie aparentemente interminable de acontecimientos que
no se repiten y que corren —ora sosegada ora impetuosamente—
desde el pasado, pasando por el presente, hasta desembocar en
el futuro. Los tres niveles —como dijo Fellini al hablar de Ocho
y medio— “en los cuales vive la mente: el pasado, el presente y el
condicional... el reino de la fantasia’.

De acuerdo con esta manera de ver el tiempo, en medio del rio,
observadores de su devenir, nos encontramos los seres humanos,
en el instante presente, en la confluencia justa de las aguas que
fuerony de las aguas que todavia no son, pero que tarde o tempra-
no seran. Esta es la forma en que, mas o menos, sentimos el tiem-
po hoy en dia. Sin embargo, curiosamente, esta vision simétrica lo
es sélo en apariencia. Wittgenstein en su famoso Cuaderno café,
que contiene las clases que el gran fil6sofo dictd a sus estudiantes
de Cambridge en la década de los treinta, dice al respecto:

Es mds probable que la idea de una proposicién que nos diga algo acer-
cadelo que ha de pasar en el futuro sea mas discutible y dificil de acep-
tar que la idea de una proposicion sobre el pasado. Al comparar los
acontecimientos del futuro con los acontecimientos del pasado uno se
siente inclinado a decir que, aunque los eventos del pasado realmente
no existen como tales a la luz del dia, si existen en un inframundo al
que han pasado de la vida real; mientras que los eventos del futuro ni

siquiera tienen una borrosa existencia.
Esta curiosa y significativa asimetria que podemos observar

sin mayores dificultades en lo que toca a nuestra apreciacién del
pasado y el futuro, permea toda nuestra visién del mundo. No es
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de extrafar, pues, que en tantas tradiciones se haya considerado
al futuro como un tiempo caido, un tiempo inferior en relacién al
pasado. Sélo en los tiempos modernos, con el advenimiento del
Renacimiento y de sus hijas legitimas, la Edad de la Razén y la
Revolucién Industrial, se ha comenzado a ver todo este asunto de
otra forma. La linea ascendente del tiempo que remata en la Edad
de Oro del futuro de una sociedad sin clases (o, para el caso, del Pa-
rafso cristiano) es sospechosamente andloga a la linea ascendente
del progreso tecnoldgico. Sin embargo, es dificil aseverar que este
tiempo es indiscutiblemente mejor que los tiempos anteriores.

Pero ;qué tienen que ver todas estas consideraciones con la
poesia? Nada y todo. En palabras de Octavio Paz:

Reducidos a un presente que se angosta mas y mas, nos preguntamos:
ja donde vamos?; en realidad deberfamos preguntarnos ;en qué tiem-
po vivimos? No creo que nadie pueda responder con certeza a esta pre-
gunta. La aceleracion del suceder histdrico [...] y la universalidad de la
técnica, que ha hecho de la tierra un espacio homogéneo, se revelan al
fin como una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que es todos

los sitios. Poesta: bisqueda de un ahora y un aqui.

En la dialéctica entre el tiempo como duracién y el tiempo
como instante se cifra lo que podriamos llamar ‘el tema de la
poesia”. Es el tiempo el que une, hermana y hasta disuelve esos
extremos opuestos, esas dos fuentes originales de inspiracién, en
apariencia irreconciliables: la vida y el arte. Como dice el poeta
Seamus Heaney: “En la formacién de cualquier poeta tanto el arte
como la vida juegan sus respectivas partes, y ambos han de ser
amados, honrados y obedecidos. Sin embargo, es frecuente perci-
bir que se hallan en conflicto”

Hablar aqui de conflicto no es més que reconocer que se es-
coge un simil o una metéfora de acuerdo con un estado de 4nimo
o con un cierto temperamento. Aunque quiza valdria mas decir,
aqui como en tantos otros casos, que son el simil o la metéfora
los que escogen al poema o al poeta. Asi tenemos, por ejemplo,
que Ivan Malinowski, al hablar de la posibilidad de entender la
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dialéctica o el contrapunto que se establecen entre este instante y
el tiempo, entre el arte y la vida, entre el espiritu y la materia, dice
en una de sus Tesis sobre la verdadera naturaleza de las cosas:

La palabra griega polemos
con la cual Herdclito
definfa la fuerza

que sostiene al mundo

es traducida con frecuencia
como ‘disputa’ o “guerra’
librada entre principios opuestos;
sin embargo si observamos
a qué grado necesitan

uno del otro los opuestos
para llevar a cabo su tarea
podriamos igualmente
traducirla como “atraccién”
y hasta como “amor™.
También el simbolo chino
delyin y el yang

se parece mas a un coito

que a un campo de batalla.

La poesia contemporanea no hace sino constatar este conflic-
to, coito o campo de batalla, y la necesidad que sienten los poetas
de hoy en dia de reconocer a sus ancestros. Se trata, en cierta me-
dida, de volver al origen, y se trata de tomar en nuestras manos las
herramientas de otros tiempos para asi comprobar por nosotros
mismos lo que son capaces de hacer; se trata de aprender a usar
y valorar las nuevas herramientas, y de inventar las que todavia
no existen; se trata, pues, de cumplir con la vieja peticién de prin-
cipios: en el arte primero hay que dominar las bases y, a partir de
este conocimiento y de una libertad ganada a pulso, hallar nuevas
formas de hacer las cosas.

Cuando el compositor hiingaro Gyoérgy Ligeti estrend en 1961
una de sus obras maestras, Atmospheres, para gran orquesta y per-
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cusiones, entronizando su método de micropolifonia, comenzaba
una nueva etapa en la misica contemporanea que ya muy poco o
casi nada le debfa a sus antecedentes modernos. Aunque todavia
se pueden escuchar ecos de las Cinco piezas para orquesta (1909)
de Schonberg, y de alguna de las Altenberglieder (1912) de Alban
Berg, Atmosphéres va mucho mas lejos y seriala con claridad el fin
de la era de la ortodoxia que se derivé de la misica de Webern.

En esta nueva manera de componer, donde incluso la frag-
mentacién radical de las obras mas avanzadas de Webern re-
sultaba ya irrelevante, el nombre del juego era construccion. Los
compositores a la cabeza de la nueva musica —Stockhausen,
Xenakis, Boulez, Ligeti— idearon grandes esquemas abstractos
en los cuales todos y cada uno de los elementos de una compo-
sicién quedaron sujetos a una estricta organizacion que tal vez
no serfa una exageracién calificar de cientifica, y ciertamente
matemdtica. Los titulos mismos de las obras dan testimonio de
ello: Composicion No. 1, Polifonia x, Musica en dos dimensiones,
Atmodsferas, etc.

Los trabajos de Ligeti después de Atmosphéres transitaron a
gran velocidad del silencio a la entropia. Y quiza ninguno ejem-
plifica mejor este proceso que su “conferencia” sobre el futuro de
la musica, en Alpbach. Y entrecomillo la palabra conferencia por-
que a pesar de que Ligeti se resisti6 a hablar sobre el futuro de la
musica, finalmente cedié a la presién de los organizadores bajo
las siguientes premisas: Ligeti no tenia nada que decir ni queria
decir nada sobre el tema; a los organizadores les parecié bien que
asi fuera. A juzgar por los resultados, es evidente que no estaban
preparados para lo que iba a venir.

Ligeti decidié permanecer en silencio los diez minutos que
duraba su conferencia. Pero la audiencia tenia una idea diferen-
te. Después de un largo silencio, Ligeti comenz6 a escribir en un
pizarrén algunas sencillas instrucciones como las siguientes: “Por
favor no aplaudan”; “No se dejen manipular”, etc. El resultado fue
un escandalo de grandes proporciones y el “no-evento pasé a for-
mar parte del catdlogo de obras de Ligeti con el titulo de El futuro
de la musica: una composicion colectiva.
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Este episodio sefiala muy claramente no sélo el futuro de la
musica (y no hay que olvidar que este happening sucedi6 en 1961),
sino el futuro de todas las artes, incluyendo el de la poesfa. ;Por
qué? Primero que nada, por la decision radical de poner en tela de
juicio la idea de “obra musical”, sustituyéndola —muy a la manera
de las obras de Fluxus, un movimiento con el que Ligeti tuvo claras
afinidades en un momento dado— por una serie de instrucciones.
En segundo lugar, por poner en tela de juicio la idea de “autor”. La
‘obra” termina por ser una creacién colectiva, como lo atestigua su
titulo oficial. En tercer lugar, por dejar que el silencio fuera el centro
mismo de una composicién musical, permitiendo —a la manera
de John Cage y su 4’ 33" (1952)— que el ruido ambiente fuera la
‘composicién” y que el azar ‘ordenara’ los elementos.

Hoy es el futuro de ayer. Y hoy por hoy, nos dice el fildsofo Jiir-
gen Habermas: “La obra de arte declaradamente moderna ya no
obtiene su poder, su capacidad de ser clasica, de la autoridad de
una época pasada; en vez de eso, una obra moderna se convierte
en cldsica porque ha sido ya alguna vez auténticamente moder-
na.” Creo que ninguno de los poetas modernos, postmodernos,
contemporaneos, pone en duda la posibilidad de crear una nueva
obra maestra a partir de una vieja obra maestra. O, incluso —;por
qué no?— a partir de una obra “declaradamente moderna’.

Asi que la pregunta ya no es, nada mas, ;qué significa el tiem-
po? También es: ;cudl tiempo? ;El tiempo de la presencia o el
tiempo de la ausencia? jEI tiempo bifronte del Eclesiastés?

3.1. Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo del cielo
pasa en el tiempo que se le ha prescrito.

3.2. Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo
de arrancar lo plantado;

3.3. Tiempo de dar muerte, y tiempo de dar vida; tiempo de destruir, y
tiempo de edificar;

3.4. Tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de luto, y tiempo de
bailar;

3.5. Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de recogerlas; tiempo de

abrazar, y tiempo de alejarse de los abrazos;
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3.6. Tiempo de ganar, y tiempo de perder; tiempo de guardar, y tiempo
de arrojar;

3.7. Tiempo de rasgar, y tiempo de coser; tiempo de callar, y tiempo de
hablar;

3.8. Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiem-
po de paz.

Y aqui vale la pena hacer notar que las nociones del tiempo
del idioma en que se escribi6 el Eclesiastés —el hebreo— y las del
pueblo judio tradicional, no reconocen el futuro. El verbo en he-
breo es rico en formas, pero muy limitado en cuanto a los tiempos.
Existen sélo dos tiempos en esta lengua: el pasado y el no-pasado.
Todo lo no-pasado es presente y futuro.

Tiempo de la paciencia y tiempo de la impaciencia. El tiempo
de la espera y el tiempo en donde ya no hay nada qué esperar, por
la simple y sencilla razén de que en este instante no hay tiempo.
En un sentido literal, en este instante no hay pasado ni futuro,
nada qué recordar y nada qué esperar. Porque, como decfa Paul
Valéry: “El trabajo del poeta es quizd, de todos los trabajos, aquél
en el que la maxima impaciencia tiene necesidad esencial de la
mayor paciencia.” Calma: mientras hay espacio, hay tiempo.

Paciencia es la palabra. Porque una cosa es el tiempo de la
concepcidn (instantdnea, o fuera del tiempo, o no-tiempo); otra
cosa es el tiempo de la realizacién de una obra (que puede llevar
segundos, minutos, horas, dfas, meses, afios, décadas...); otro es
el tiempo de la publicacién (si es que se publica) y sus distintas
etapas; otro el tiempo de la lectura, en voz alta si no se publica, o
en silencio, una vez que el libro existe y comienza a circular y vivir
su vida; y otro es el tiempo de las posibles respuestas, si es que las
hay. En todo caso, queda claro que la inspiracion, si sucede —ijy
maés vale que suceda!—, sucede en el principio y practicamente no
dura nada... es, si acaso se le puede comparar con algiin fenéme-
no, un reldmpago. Lo que sigue es mucho trabajo que lleva mucho
tiempo. Y el poeta no tiene mas remedio, si ha de cumplir con su
llamado y serle fiel a su don, que ponerse al servicio de esa visién
original, le lleve el tiempo y el esfuerzo que le lleve.
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Pero entre la paciencia y la impaciencia, entre la imposible si-
metria del tiempo que yano es y el tiempo que todavia no es y que,
por lo tanto, se asemejan absolutamente en el no ser, resplandece
el enigma. Como el maravilloso tigre de Blake que resplandece en
estos versos:

Tigre, tigre, que te enciendes
en los bosques de la noche,
;qué mano inmortal, qué ojo

pudo idear tu terrible simetria?

Sin embargo, en medio de los bosques de la noche de los tiempos,
aparece, de pronto, un objeto inesperado: una flecha. Si, al tigre
visionario de Blake, como a todos los seres vivos, escritos o no,
imaginarios o reales, lo persigue la inmemorial flecha del tiempo:
una flecha dorada que rompe la simetria y apunta hacia el futuro.
Una flecha que se manifiesta siempre en un mismo sentido: viendo
hacia el mafana. Y ese manana serd siempre mas desordenado que
hoy, como el dia de hoy es mas desordenado que el de ayer. ;Por
qué? Porque, como dice Stephen Hawking en su reconocido libro
Breve historia del tiempo: “En cualquier sistema cerrado el desorden,
o la entropia, siempre aumenta con el tiempo.”

El hecho de que con el tiempo aumente el desorden o la entro-
pia es inherente a su naturaleza. La flecha del tiempo —de hecho,
se trata, para ser mds precisos, de una flecha triple, de tal manera
que mas bien habria que hablar de un tridente— apunta no sélo
hacia el desorden, sino también hacia la posibilidad de recordar el
pasado pero no el futuro, y hacia el hecho de que el universo esta
expandiéndose, no lo contrario. Nada ni nadie puede escapar a
esta condicién.

Desde luego que hablar del tiempo en relacién con un univer-
so que se expande o se contrae, es hablar del tiempo en relacién
con el espacio. Y que el tiempo y el espacio se encuentren de tal
manera unidos no debe, a estas alturas, sorprendernos. “El espa-
cio y la duracién son uno”, escribié Edgar Allan Poe en su libro
de cosmologia, Eureka, en una genial anticipacion relativista mas
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de sesenta afios antes que Einstein, inaugurando lo que sin rubor
podrfamos llamar “nuestro tiempo’.

Nuestro tiempo es una época que valora el instante muy por
encima del pasado y del futuro, y que ha decidido prescindir, para
todos los fines practicos, de la hipdtesis de la eternidad. Sin em-
bargo, el tema esencial de la poesia de nuestro tiempo sigue sien-
do el tema de todos los tiempos: el tiempo. S6lo que ahora ya no
nos interesa el tiempo en general, sino que nos interesa este tiem-
po: nuestro tiempo. Si, pero ;qué quiere decir nuestro tiempo? En
otras palabras: ;qué quiere decir este instante?

“Todo andlisis es vano. Es el instante lo que habrfa que con-
siderar. Pero antes hay que apresarlo, dice Edmond Jabes. Y
para conseguir este fin son muchas las estrategias que los poe-
tas modernos, postmodernos y contemporaneos, han puesto en
préctica al trabajar con el lenguaje: el simultaneismo, asociado al
cubismo y al constructivismo; el collage, que viene desde Picas-
so y Dad4; la escritura automatica y los cadaveres exquisitos del
surrealismo; el imagismo y el vorticismo de Ezra Pound; el inter-
seccionismo y el drama en gente de Pessoa; el mondlogo interior
que viene de Joyce; el ultraismo de Borges y el creacionismo de
Huidobro; el estridentismo de México; el poema-objeto de Ponge
y los poemas-cosas del Dr. Williams; las composiciones por cam-
po y el verso proyectivo de Olson y Creeley; el poema rio de José
Lezama Lima y de Octavio Paz; la poesia concreta brasilefia; las
centellas y la leccién de austeridad de los haikts japoneses y mu-
chos poetas chinos; la poesia que se mezcla con los ritmos sin-
copados del jazz y la fuerza iconoclasta del rock; la experimental
poesia sonora; la experimental poesia visual.

Sin embargo, es indudable que si algin movimiento literario
se interesé vivamente en el futuro, ése fue el futurismo italiano.
Asi, ya en 1909 Filippo Tommaso Marinetti decia en su Primer
Manifiesto Futurista publicado en Francia: “{Nos encontramos
sobre el ultimo promontorio de los siglos!... ;Por qué deberfamos
mirar a nuestras espaldas, si queremos echar abajo las misterio-
sas puertas de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio murieron
Ayer. Nosotros ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado la
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eterna velocidad omnipresente.” Claro estd que junto a estos exa-
bruptos emocionales, y frente al entusiasmo que despertaron los
descubrimientos cientificos y los avances tecnolégicos del siglo
XX, aparece también un culto esttpido y suicida a la guerra, la
violencia, el odio y la misoginia, que, desgraciadamente, fruc-
tificarfa muy pronto. Y no sdlo porque el futurismo propusiera
‘cantar el amor al peligro, el hébito de la energfa y la temeridad”,
propalando a los cuatro vientos que ‘el valor, la audacia, la rebe-
lién serén elementos esenciales de nuestra poesia”. La verdad es
que las condiciones politicas y sociales de Europa en general, y
de Italia en particular, eran favorables a la reacciéon organizada
bajo el modelo que unos cuantos afios después triunfarfa con la
marcha sobre Roma de los camisas negras de Mussolini; el mis-
mo hombre que, ya convertido en dictador, haria ingresar en la
Academia al fundador del futurismo que habia clamado:

9. Nosotros queremos glorificar la guerra —tnica higiene del mun-
do—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los li-
bertarios, las hermosas ideas por las que se muere y el desprecio
por la mujer.

10. Nosotros queremos destruir los museos, las bibliotecas, las acade-
mias de todo tipo, y combatir contra el moralismo, el feminismo y

toda cobardia oportunista o utilitaria.

Y si bien es cierto que —como puede verse por estas declara-
ciones— el futurismo fue mas un movimiento de choque que una
escuela literaria propiamente dicha, también es cierto que apunté
hacia una nueva forma de arte y una nueva poesia. En este sen-
tido, pueden resultar interesantes las propuestas estrictamente
literarias formuladas por Marinetti en el Manifiesto técnico de la
literatura futurista, publicado en 1912 en Milan:

1. Es menester destruir la sintaxis disponiendo los sustantivos al
azar, tal como nacen.
2. Los verbos deben usarse en infinitivo, para que se adapten eldsti-

camente al sustantivo y no queden sometidos al yo del escritor que
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observa o imagina. El infinitivo del verbo puede dar el sentido de la
continuidad de la vida y la elasticidad de la intuicion que percibe.

3. Sedebe abolir el adjetivo, para que el sustantivo desnudo guarde
su color esencial. El adjetivo teniendo en si mismo el cardcter
alusivo, es incompatible con nuestra vision dindmica, puesto que
presupone una pausa y una meditacion.

6. Abolir también la puntuacién. Al haberse suprimido los adjetivos,
los adverbios y las conjunciones, la puntuacién queda anulada, en
la continuidad variada de un estilo vivo que se crea por si mismo,
sin las pausas absurdas de los puntos y las comas. Para acentuar
ciertos movimientos e indicar sus direcciones se emplearan sig-
nos matematicos: + > < - : =, y signos musicales.

8. No existen categorfas de imagenes, nobles o groseras o vulgares,
excéntricas o naturales. La intuicién que las percibe carece de
preferencias y partidismos. El estilo analdgico es el duefio abso-
luto de toda la materia y de su intensa vida.

11. Destruir en la literatura el “yo’, o sea, toda la psicologia.

Estas propuestas hechas por Marinetti encontraron un eco, leja-
no en el espacio pero cercano en la intencion, diez afios mds tarde
en Perti cuando César Vallejo publicé en 1922 su libro Trilce, que
habia sido escrito en la cércel, a la cual fue injustamente condenado
el cholo Vallejo “por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y
asonada...’. He aquf un breve ejemplo extraido del poema XXXIt:

Remeda al cuco; Roooooooeeeis......
tierno autocarril, mévil de sed,

que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (—— Mejor

no digo nada.
La enorme cantidad de manifiestos y programas generados

por los futuristas revela una exasperada proyeccién hacia el fu-
turo; y si bien es verdad que expresa la férrea voluntad de romper
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con la tradicién, también es cierto que demuestra una manifiesta
incapacidad de escapar de lo que afirmaba detestar: los cdnones
establecidos. Los viejos mandamientos de la literatura fueron sus-
tituidos por nuevos, irreverentes mandamientos. Y con la misma
arrogancia... o tal vez mayor. Pero, sobre todo, el futurismo revela
una absoluta incapacidad de escapar de lo inevitable. Como con
gran tino sefiala George Steiner:

El discurso, el habla, nos compele a subordinar nuestra experiencia, por
mas intima y mds extatica que sea, a la vulgaridad universal del tiempo
pasado, la niebla del presente o del futuro. De hecho, el que recurramos
al tiempo futuro en el discurso es una triste burla, un disparo de honda

contra el hecho real de nuestra inescapable e impredecible muerte.

Tal vez todo esto no es sino una nueva manera de hablar de
lo mismo que hemos hablado ya antes y, quiza, de lo mismo que
se ha venido hablando en la poesia desde siempre. Porque las li-
mitaciones de nuestra vida siguen siendo las mismas: un cuerpo,
es decir, un espacio, y un tiempo, el que se nos ha concedido para
vivir en esta tierra. Y es por ello que, con todas las innovaciones
técnicas y tecnoldgicas, con todos los avances cientificos, con to-
das las novedades habidas y por haber en el campo del arte, la
literatura y la poesfa, tiene razén Marcel Proust cuando dice: “Ac-
tualmente, a un escritor genial le queda todo por hacer. Su situa-
ci6én es mas o menos la misma que la de los tiempos de Homero.”
En este sentido, creo que de entre todas las maneras de abordar
la escritura y la forma de cifrar un poema, hay tres que hoy se
destacan como faros del futuro: la composicién por matrices,
la composicion por series y los poemas del lenguaje. En la com-
posicién de un poema por matrices, que viene de la pintura y el
disefio, se nos presenta de golpe, visualmente, una constelacién
de formas distintas: alli estd El golpe de dados, de Mallarmé, las
Galaxias de Haroldo de Campos o la poesia de Robert Duncan.
La composicion por series, que viene de la musica desde Webern
y Schonberg, y que llega hasta las variaciones minimalistas de
Terry Riley y de Steve Reich, se encuentra presente en poemas
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seriales como “Visitas a St. Elizabeth”, de Elizabeth Bishop o en
el minimalismo de los haikis. Y por lo que toca a los poemas del
lenguaje podriamos citar cualquiera de los escritos por los llama-
dos Language Poets.

Y es que si hablamos de composiciones por matrices y series,
quiere decir que seguimos operando en funcién de pares opues-
tos: uno centrado en el espacio —las formas visuales, el ojo, la
imagen— y el otro centrado en el tiempo —las formas sonoras,
el oido, la musica— como polos inevitables de nuestra préctica.
He aqui la balanza: en un platillo, en un mismo tiempo una forma
poética ocupa el espacio de muchos modos distintos; en el otro
platillo, una misma forma poética y un mismo modo de ocupar
el espacio desarrollan sus multiples variaciones en el tiempo. El
fiel de la balanza es, como siempre, el misterio del lenguaje. Y las
preguntas que despierta siguen siendo las mismas.

Asi, por ejemplo, ante la maliciosa pregunta: ;Tiene la poe-
sia un futuro?, el poeta argentino Roberto Juarroz respondié con
otras agudas preguntas: “Yo me preguntarfa: jes suplantable la
muerte, el hombre, el misterio, el infinito? ;Es suplantable la pala-
bra en relacién con todo eso? Si las respuestas son no, la poesia si
tiene un futuro. El futuro de la poesia es como su pasado: para ella
no existe el tiempo. La poesia es.”

O como dice el poema de Luis Cernuda, ‘A un poeta futuro’

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afan sin nombre
Que ti dominarés. Esctichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos

Tendran razén al fin, y habré vivido.
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aunque por ha sido una costumbre social —y
mucho tiem PO hasta una verdadera obligacion—

considerar a la ciencia y la poe-
sfa como dos polos antitéticos e irreconciliables, no podemos
ni debemos pasar por alto el hecho de que muchos de los mds
grandes poetas del siglo XX, asi como muchos de los cientificos
mads importantes de nuestro tiempo, no sélo se han sentido po-
derosamente atraidos por la practica de sus “antipodas’, sino que
han dedicado buena parte de su tiempo y muy serios esfuerzos
a tratar de llegar al fin a comprender la naturaleza de estas dos
actividades humanas, asi como a trazar paralelismos, contrastes y
posibles relaciones entre ellas.

Sin embargo, esta atraccién no es nueva. Baste pensar en Omar
Khayyam, matematico y astrénomo, autor del Tratado en la demos-
tracion de problemas de dlgebra (1070); 0 en el luminoso ejemplo de
Goethe, que lo mismo se intereso en la geologia que en la biologfa,
en la meteorologia, la anatomia y la ptica; o el caso de Edgar Allan
Poe, cuyo interés en las ciencias lo llev a inventar un nuevo género
literario: la ciencia ficcion. Y ni qué decir de los poetas con formacién
de cientificos, como es el caso de Miroslav Holub, inmundlogo; A.
R. Ammons, biélogo; Nicanor Parra, fisico y matemadtico; Liliana
Popescu, matematica; Jorge Cuesta, quimico; Primo Levi, quimico;
Gerardo Deniz, quimico; yo mismo, quimico.

Por principio de cuentas, habria que aclarar que tanto la ciencia
—esa necesidad humana de entender el mundo real tal cual es— al
igual que la poesia —esa necesidad humana y mds que humana
de comprender y de expresar el mundo real y mas que real no sélo



