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La poesía intenta poner orden en los conflictos 
entre antiguos pensamientos religiosos y nuevos 

pensamientos científicos. Prepara el terreno para 
una nueva ciencia. En su esfuerzo por superar 

los conflictos entre dioses, subraya el hecho que 
había conflictos. También patentiza la flaqueza 

de los textos científicos, insiste sobre el hecho que, 
necesariamente, la ciencia es futura. La poesía 

aporta a aquélla una materia esencial. Para 
quien estudia la naturaleza humana o la historia 

de los hombres y de la cultura, la poesía permite 
conocer a profundidad los fenómenos de la 

imaginación. Una ciencia del hombre sólo puede 
existir mediante la poesía.

La utilidad poética
Michel Butor



existe. Lo que sí sabemos con certeza 
es que envejecemos —no cabe la me-
nor duda— y de esta primera expe-

riencia personal y corporal, extraemos una primera conclusión: 
el tiempo pasa. Vemos pasar las estaciones y vemos cómo otros 
seres que nos rodean nacen, crecen, se reproducen, envejecen y 
mueren. Y todo ello no hace más que confirmar nuestro diagnós-
tico: el tiempo pasa. Pero, no todo el tiempo hemos sabido que 
todo pasa. ¿En qué momento despierta en nosotros esta certeza 
de la fugacidad de todo? Ciertamente no en la primera infancia; 
aunque hay excepciones. Mi hija Dana tendría cuatro años cuan-
do me preguntó: “Papá, ¿cuánto duran los años?” Yo no tuve más 
remedio que responderle que nadie lo sabía.

El momento de este despertar es distinto para cada persona; pero 
tarde o temprano a todos nos sucede. Y es un momento crucial. Hay 
un antes y un después de la noción de que en el mundo todo ha de 
morir y muere. Incluidos nosotros, por supuesto. Así describe este 
momento determinante Eugène Ionesco en su Diario:

¿Cuándo me di cuenta de que el tiempo “pasaba”? La noción del tiempo 
no estaba asociada, al menos en un principio, con la de la muerte. Cla-
ro que cuando yo tenía cuatro o cinco años me daba cuenta de que iba 
a crecer y a envejecer, y que tendría que morir. A los siete u ocho años 
me dije a mí mismo: tu mamá morirá algún día. Este pensamiento me 
aterró. Saber que ella moriría antes que yo. Sin embargo, pensé en ello 
sólo como una interrupción decisiva del presente, pues todo sucedía 
en el presente. Un día, una hora, me parecían interminables. Cuando 
me hablaban del próximo año yo sentía que no iba a llegar jamás… me 

el futuro

no sabemos 
si el tiempo
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sentía fuera del tiempo, en una especie de Paraíso. Pero a los once o 
doce años —no antes— fui consciente por primera vez, de una manera 
intuitiva, de que todo se acaba.

En realidad, únicamente a partir de esta dolorosa epifanía se 
puede empezar a hablar de el tiempo. Pero ¿qué es el tiempo? Nos 
hemos planteado esta pregunta innumerables veces: ha pasado 
de mente en mente, de libro en libro y, a lo largo de esta poéti-
ca, de capítulo en capítulo; ha pasado de brujos y chamanes a 
poetas y artistas; de teólogos, maestros y filósofos a físicos, cos-
mólogos y charlatanes, y no ha perdido ni un ápice su poder de 
seducción. Las respuestas que se han dado conforman una lista 
interminable. Pero sólo el ser humano se plantea esta pregunta. 
“Es la inserción del hombre, con su limitado lapso temporal de 
vida —dice Hannah Arendt— lo que transforma la ininterrum-
pida corriente de puro cambio (que podemos concebir según un 
esquema cíclico o en forma de movimiento rectilíneo, sin ser ca-
paces de imaginar un fin o un comienzo absolutos) en el tiempo 
tal y como lo conocemos.”

Las formas en que nos imaginamos el tiempo dependen mu-
cho más de nuestra manera de ver y de pensar, de la forma en que 
nuestro cerebro opera, y hasta de nuestro código genético y del 
idioma que hablamos, que de una hipotética realidad intrínseca 
de eso que llamamos tiempo. El hecho de que podamos postular 
un sustantivo que proviene de nuestra experiencia de la imper-
manencia de todas las cosas y que engloba nuestras sensaciones, 
sentimientos y dudas con respecto a la transitoriedad de todos los 
fenómenos observables, no quiere decir que exista una realidad 
sustancial detrás del sustantivo tiempo. Lo mismo se podría de-
cir de todo sustantivo, incluido el sustantivo poesía. Porque, bien 
visto, experimentamos verbos —el pasar, cambiar, permanecer, 
vivir—, pero no conocemos el paso, el cambio, la permanencia, la 
vida… que son todos sustantivos. No conocemos, pues, el tiempo. 
Así que, por lo pronto, no habrá más remedio que reconocer que 
el tiempo es tan sólo una palabra. Asunto del lenguaje, pues. Más 
aún: asunto de cada idioma en particular.

Tal vez uno ha de esperar hasta tener la experiencia del estudio 
a fondo de otro idioma para darse cuenta de las características 
implícitas en el propio; descubrir que las palabras no son estam-
pas intercambiables de un mismo y colorido álbum universal, 
como tampoco lo son las nociones y conceptos relacionados con 
cada una de estas palabras. Tampoco puede esperarse que la sin-
taxis sea la misma, ni el modo de utilizar los verbos (si es que hay 
verbos), o los artículos. Esto es verdad, sobre todo, cuando se es-
tudia un idioma que está muy alejado de nuestra lengua materna. 
Por fortuna, yo tuve esta reveladora experiencia cuando estudié el 
chino mandarín en El Colegio de México.

Antes de mi trabajosa inmersión en la lengua china, había as-
pectos bien fundamentales del español en los que yo nunca había 
reparado, y que con gran ingenuidad pensaba que eran universa-
les. Simple y sencillamente los daba por sentados. Tuve que entrar 
a un idioma lejano, como el chino, tan distinto al nuestro, para 
percatarme de ello. A diferencia del español, el chino es un idio-
ma ideogramático: a cada palabra —a cada ideograma— además 
de corresponder fonéticamente una sola sílaba, corresponde una 
imagen hasta cierto punto pictográfica. Ambos aspectos trabajan 
juntos, sintética y sinestésicamente combinados, como una entidad 
completa. Así sucede, por supuesto, con el ideograma de tiempo.

Para decir “futuro” o para decir “pasado” en chino hay que aña-
dir al ideograma de tiempo otro ideograma que significa “arriba” 
o “abajo”. Y aquí planteo la pregunta al lector: para nosotros, que 
hablamos español, una lengua romance, un idioma occidental, ¿qué 
sería el futuro? ¿Tiempo más abajo o tiempo más arriba? Creo que 
no me equivoco al aseverar que para el 99% de nosotros, occiden-
tales (si no es que para el 100%), la respuesta inmediata que surge 
en nuestra mente es: tiempo + arriba. Whatever that means…

Me sorprendió muchísimo constatar que el futuro para los 
chinos está “abajo”. Futuro = tiempo + abajo. Para el Oriente, al 
igual que para las culturas tradicionales, resulta obvio que el fu-
turo está abajo. El tiempo es una caída: un proceso que va des-
de la alegre Edad de Oro de nuestros primeros ancestros hasta 
la triste Edad de Hierro que a nosotros nos ha tocado vivir. Los 
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seres humanos, el mundo, el universo, no va para arriba sino para 
abajo: todos estamos cayendo, decayendo. Sin embargo, para no-
sotros —hombres modernos, occidentales— parece resultarnos 
obvio lo contrario. Sin percatarnos de ello, inconscientemente, 
pensamos que el tiempo es una línea que no deja de subir, y así 
damos por hecho que el futuro está “allá arriba”, con su impres-
cindible promesa de los tiempos mejores por venir. Por más que 
la terca y dura realidad se empeñe en demostrarnos en muchos 
sentidos lo contrario.

Así lo han pensado y reconocido muchas culturas tradiciona-
les —tal vez todas—, por más que las imágenes que conjuran su 
visión del tiempo tiendan con abrumadora frecuencia a la forma 
geométrica perfecta del círculo y a su consabida reverberación: el 
mito del eterno retorno. Este mito, si bien es cierto que sobrelle-
va la idea de la caída, subraya, sobre todo, el concepto del renaci-
miento cíclico, como sucede con la noche y el día, las estaciones 
del año, las fases de la luna y el ciclo de las cosechas.

En su estudio clásico sobre el tema, El mito del eterno retorno, 
Mircea Eliade hace una observación crucial:

Colectivos o individuales, periódicos o esporádicos, los ritos de regene-
ración encierran siempre en su estructura y significación un elemento 
de regeneración por repetición de un acto arquetípico, la mayoría de 
las veces el acto cosmogónico. Lo que nos detiene principalmente en 
esos sistemas arcaicos es la abolición del tiempo concreto y, por lo tan-
to, su intención ahistórica. 

La negativa a conservar la memoria del pasado, por parte del 
hombre arcaico (y de todos aquellos otros seres humanos que, 
aun siendo contemporáneos, todavía participan de semejante vi-
sión del tiempo, como es el caso de los hombres religiosos y de 
ciertos artistas) cuya vida se halla circunscrita por la repetición 
de los actos arquetípicos, manifiesta una evidente voluntad de 
restarle valor al tiempo —o al menos al “tiempo concreto” como 
lo llama Eliade— para reafirmar su intención de vivir en un “eter-
no presente”.

Pero el “eterno presente” no es moneda en curso en los pue-
blos históricos. Con la invención de la escritura y las posibilida-
des de llevar un recuento mucho más preciso y minucioso de los 
acontecimientos, dejando testimonio indeleble de ellos, al ser 
humano se le abrieron nuevos retos y horizontes. Muy rápido 
se desarrolló un culto a la memoria que consiguió profundizar 
nuestra percepción del tiempo como un río que fluye. Para los 
seres humanos inmersos en la historia, el tiempo se convirtió en 
una serie aparentemente interminable de acontecimientos que 
no se repiten y que corren —ora sosegada ora impetuosamente— 
desde el pasado, pasando por el presente, hasta desembocar en 
el futuro. Los tres niveles —como dijo Fellini al hablar de Ocho 
y medio— “en los cuales vive la mente: el pasado, el presente y el 
condicional… el reino de la fantasía”.

De acuerdo con esta manera de ver el tiempo, en medio del río, 
observadores de su devenir, nos encontramos los seres humanos, 
en el instante presente, en la confluencia justa de las aguas que 
fueron y de las aguas que todavía no son, pero que tarde o tempra-
no serán. Ésta es la forma en que, más o menos, sentimos el tiem-
po hoy en día. Sin embargo, curiosamente, esta visión simétrica lo 
es sólo en apariencia. Wittgenstein en su famoso Cuaderno café, 
que contiene las clases que el gran filósofo dictó a sus estudiantes 
de Cambridge en la década de los treinta, dice al respecto:

Es más probable que la idea de una proposición que nos diga algo acer-
ca de lo que ha de pasar en el futuro sea más discutible y difícil de acep-
tar que la idea de una proposición sobre el pasado. Al comparar los 
acontecimientos del futuro con los acontecimientos del pasado uno se 
siente inclinado a decir que, aunque los eventos del pasado realmente 
no existen como tales a la luz del día, sí existen en un inframundo al 
que han pasado de la vida real; mientras que los eventos del futuro ni 
siquiera tienen una borrosa existencia.

Esta curiosa y significativa asimetría que podemos observar 
sin mayores dificultades en lo que toca a nuestra apreciación del 
pasado y el futuro, permea toda nuestra visión del mundo. No es 
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de extrañar, pues, que en tantas tradiciones se haya considerado 
al futuro como un tiempo caído, un tiempo inferior en relación al 
pasado. Sólo en los tiempos modernos, con el advenimiento del 
Renacimiento y de sus hijas legítimas, la Edad de la Razón y la 
Revolución Industrial, se ha comenzado a ver todo este asunto de 
otra forma. La línea ascendente del tiempo que remata en la Edad 
de Oro del futuro de una sociedad sin clases (o, para el caso, del Pa-
raíso cristiano) es sospechosamente análoga a la línea ascendente 
del progreso tecnológico. Sin embargo, es difícil aseverar que este 
tiempo es indiscutiblemente mejor que los tiempos anteriores.

Pero ¿qué tienen que ver todas estas consideraciones con la 
poesía? Nada y todo. En palabras de Octavio Paz:

Reducidos a un presente que se angosta más y más, nos preguntamos: 
¿a dónde vamos?; en realidad deberíamos preguntarnos ¿en qué tiem-
po vivimos? No creo que nadie pueda responder con certeza a esta pre-
gunta. La aceleración del suceder histórico […] y la universalidad de la 
técnica, que ha hecho de la tierra un espacio homogéneo, se revelan al 
fin como una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que es todos 
los sitios. Poesía: búsqueda de un ahora y un aquí.

En la dialéctica entre el tiempo como duración y el tiempo 
como instante se cifra lo que podríamos llamar “el tema de la 
poesía”. Es el tiempo el que une, hermana y hasta disuelve esos 
extremos opuestos, esas dos fuentes originales de inspiración, en 
apariencia irreconciliables: la vida y el arte. Como dice el poeta 
Seamus Heaney: “En la formación de cualquier poeta tanto el arte 
como la vida juegan sus respectivas partes, y ambos han de ser 
amados, honrados y obedecidos. Sin embargo, es frecuente perci-
bir que se hallan en conflicto.”

Hablar aquí de conflicto no es más que reconocer que se es-
coge un símil o una metáfora de acuerdo con un estado de ánimo 
o con un cierto temperamento. Aunque quizá valdría más decir, 
aquí como en tantos otros casos, que son el símil o la metáfora 
los que escogen al poema o al poeta. Así tenemos, por ejemplo, 
que Ivan Malinowski, al hablar de la posibilidad de entender la 

dialéctica o el contrapunto que se establecen entre este instante y 
el tiempo, entre el arte y la vida, entre el espíritu y la materia, dice 
en una de sus Tesis sobre la verdadera naturaleza de las cosas:

La palabra griega polemos
con la cual Heráclito
definía la fuerza
que sostiene al mundo
es traducida con frecuencia
como “disputa” o “guerra”
librada entre principios opuestos;
sin embargo si observamos
a qué grado necesitan
uno del otro los opuestos
para llevar a cabo su tarea
podríamos igualmente
traducirla como “atracción”
y hasta como “amor”.
También el símbolo chino
del yin y el yang
se parece más a un coito
que a un campo de batalla.

La poesía contemporánea no hace sino constatar este conflic-
to, coito o campo de batalla, y la necesidad que sienten los poetas 
de hoy en día de reconocer a sus ancestros. Se trata, en cierta me-
dida, de volver al origen, y se trata de tomar en nuestras manos las 
herramientas de otros tiempos para así comprobar por nosotros 
mismos lo que son capaces de hacer; se trata de aprender a usar 
y valorar las nuevas herramientas, y de inventar las que todavía 
no existen; se trata, pues, de cumplir con la vieja petición de prin-
cipios: en el arte primero hay que dominar las bases y, a partir de 
este conocimiento y de una libertad ganada a pulso, hallar nuevas 
formas de hacer las cosas.

Cuando el compositor húngaro György Ligeti estrenó en 1961 
una de sus obras maestras, Atmosphères, para gran orquesta y per-
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cusiones, entronizando su método de micropolifonía, comenzaba 
una nueva etapa en la música contemporánea que ya muy poco o 
casi nada le debía a sus antecedentes modernos. Aunque todavía 
se pueden escuchar ecos de las Cinco piezas para orquesta (1909) 
de Schönberg, y de alguna de las Altenberglieder (1912) de Alban 
Berg, Atmosphères va mucho más lejos y señala con claridad el fin 
de la era de la ortodoxia que se derivó de la música de Webern.

En esta nueva manera de componer, donde incluso la frag-
mentación radical de las obras más avanzadas de Webern re-
sultaba ya irrelevante, el nombre del juego era construcción. Los 
compositores a la cabeza de la nueva música —Stockhausen, 
Xenakis, Boulez, Ligeti— idearon grandes esquemas abstractos 
en los cuales todos y cada uno de los elementos de una compo-
sición quedaron sujetos a una estricta organización que tal vez 
no sería una exageración calificar de científica, y ciertamente 
matemática. Los títulos mismos de las obras dan testimonio de 
ello: Composición No. 1, Polifonía x, Música en dos dimensiones, 
Atmósferas, etc.

Los trabajos de Ligeti después de Atmosphères transitaron a 
gran velocidad del silencio a la entropía. Y quizá ninguno ejem-
plifica mejor este proceso que su “conferencia” sobre el futuro de 
la música, en Alpbach. Y entrecomillo la palabra conferencia por-
que a pesar de que Ligeti se resistió a hablar sobre el futuro de la 
música, finalmente cedió a la presión de los organizadores bajo 
las siguientes premisas: Ligeti no tenía nada que decir ni quería 
decir nada sobre el tema; a los organizadores les pareció bien que 
así fuera. A juzgar por los resultados, es evidente que no estaban 
preparados para lo que iba a venir.

Ligeti decidió permanecer en silencio los diez minutos que 
duraba su conferencia. Pero la audiencia tenía una idea diferen-
te. Después de un largo silencio, Ligeti comenzó a escribir en un 
pizarrón algunas sencillas instrucciones como las siguientes: “Por 
favor no aplaudan”; “No se dejen manipular”, etc. El resultado fue 
un escándalo de grandes proporciones y el “no-evento” pasó a for-
mar parte del catálogo de obras de Ligeti con el título de El futuro 
de la música: una composición colectiva.

Este episodio señala muy claramente no sólo el futuro de la 
música (y no hay que olvidar que este happening sucedió en 1961), 
sino el futuro de todas las artes, incluyendo el de la poesía. ¿Por 
qué? Primero que nada, por la decisión radical de poner en tela de 
juicio la idea de “obra musical”, sustituyéndola —muy a la manera 
de las obras de Fluxus, un movimiento con el que Ligeti tuvo claras 
afinidades en un momento dado— por una serie de instrucciones. 
En segundo lugar, por poner en tela de juicio la idea de “autor”. La 
“obra” termina por ser una creación colectiva, como lo atestigua su 
título oficial. En tercer lugar, por dejar que el silencio fuera el centro 
mismo de una composición musical, permitiendo —a la manera 
de John Cage y su 4’ 33’’ (1952)— que el ruido ambiente fuera la 
“composición” y que el azar “ordenara” los elementos.

Hoy es el futuro de ayer. Y hoy por hoy, nos dice el filósofo Jür-
gen Habermas: “La obra de arte declaradamente moderna ya no 
obtiene su poder, su capacidad de ser clásica, de la autoridad de 
una época pasada; en vez de eso, una obra moderna se convierte 
en clásica porque ha sido ya alguna vez auténticamente moder-
na.” Creo que ninguno de los poetas modernos, postmodernos, 
contemporáneos, pone en duda la posibilidad de crear una nueva 
obra maestra a partir de una vieja obra maestra. O, incluso —¿por 
qué no?— a partir de una obra “declaradamente moderna”.

Así que la pregunta ya no es, nada más, ¿qué significa el tiem-
po? También es: ¿cuál tiempo? ¿El tiempo de la presencia o el 
tiempo de la ausencia? ¿El tiempo bifronte del Eclesiastés?

3.1.	 Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo del cielo 
pasa en el tiempo que se le ha prescrito.

3.2.	 Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo 
de arrancar lo plantado;

3.3.	 Tiempo de dar muerte, y tiempo de dar vida; tiempo de destruir, y 
tiempo de edificar;

3.4.	 Tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de luto, y tiempo de 
bailar;

3.5.	 Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de recogerlas; tiempo de 
abrazar, y tiempo de alejarse de los abrazos;
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3.6.	 Tiempo de ganar, y tiempo de perder; tiempo de guardar, y tiempo 
de arrojar;

3.7.	 Tiempo de rasgar, y tiempo de coser; tiempo de callar, y tiempo de 
hablar;

3.8.	 Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiem-
po de paz.

Y aquí vale la pena hacer notar que las nociones del tiempo 
del idioma en que se escribió el Eclesiastés —el hebreo— y las del 
pueblo judío tradicional, no reconocen el futuro. El verbo en he-
breo es rico en formas, pero muy limitado en cuanto a los tiempos. 
Existen sólo dos tiempos en esta lengua: el pasado y el no-pasado. 
Todo lo no-pasado es presente y futuro.

Tiempo de la paciencia y tiempo de la impaciencia. El tiempo 
de la espera y el tiempo en donde ya no hay nada qué esperar, por 
la simple y sencilla razón de que en este instante no hay tiempo. 
En un sentido literal, en este instante no hay pasado ni futuro, 
nada qué recordar y nada qué esperar. Porque, como decía Paul 
Valéry: “El trabajo del poeta es quizá, de todos los trabajos, aquél 
en el que la máxima impaciencia tiene necesidad esencial de la 
mayor paciencia.” Calma: mientras hay espacio, hay tiempo.

Paciencia es la palabra. Porque una cosa es el tiempo de la 
concepción (instantánea, o fuera del tiempo, o no-tiempo); otra 
cosa es el tiempo de la realización de una obra (que puede llevar 
segundos, minutos, horas, días, meses, años, décadas…); otro es 
el tiempo de la publicación (si es que se publica) y sus distintas 
etapas; otro el tiempo de la lectura, en voz alta si no se publica, o 
en silencio, una vez que el libro existe y comienza a circular y vivir 
su vida; y otro es el tiempo de las posibles respuestas, si es que las 
hay. En todo caso, queda claro que la inspiración, si sucede —¡y 
más vale que suceda!—, sucede en el principio y prácticamente no 
dura nada… es, si acaso se le puede comparar con algún fenóme-
no, un relámpago. Lo que sigue es mucho trabajo que lleva mucho 
tiempo. Y el poeta no tiene más remedio, si ha de cumplir con su 
llamado y serle fiel a su don, que ponerse al servicio de esa visión 
original, le lleve el tiempo y el esfuerzo que le lleve.

Pero entre la paciencia y la impaciencia, entre la imposible si-
metría del tiempo que ya no es y el tiempo que todavía no es y que, 
por lo tanto, se asemejan absolutamente en el no ser, resplandece 
el enigma. Como el maravilloso tigre de Blake que resplandece en 
estos versos:

Tigre, tigre, que te enciendes
en los bosques de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
pudo idear tu terrible simetría?

Sin embargo, en medio de los bosques de la noche de los tiempos, 
aparece, de pronto, un objeto inesperado: una flecha. Sí, al tigre 
visionario de Blake, como a todos los seres vivos, escritos o no, 
imaginarios o reales, lo persigue la inmemorial flecha del tiempo: 
una flecha dorada que rompe la simetría y apunta hacia el futuro. 
Una flecha que se manifiesta siempre en un mismo sentido: viendo 
hacia el mañana. Y ese mañana será siempre más desordenado que 
hoy, como el día de hoy es más desordenado que el de ayer. ¿Por 
qué? Porque, como dice Stephen Hawking en su reconocido libro 
Breve historia del tiempo: “En cualquier sistema cerrado el desorden, 
o la entropía, siempre aumenta con el tiempo.” 

El hecho de que con el tiempo aumente el desorden o la entro-
pía es inherente a su naturaleza. La flecha del tiempo —de hecho, 
se trata, para ser más precisos, de una flecha triple, de tal manera 
que más bien habría que hablar de un tridente— apunta no sólo 
hacia el desorden, sino también hacia la posibilidad de recordar el 
pasado pero no el futuro, y hacia el hecho de que el universo está 
expandiéndose, no lo contrario. Nada ni nadie puede escapar a 
esta condición.

Desde luego que hablar del tiempo en relación con un univer-
so que se expande o se contrae, es hablar del tiempo en relación 
con el espacio. Y que el tiempo y el espacio se encuentren de tal 
manera unidos no debe, a estas alturas, sorprendernos. “El espa-
cio y la duración son uno”, escribió Edgar Allan Poe en su libro 
de cosmología, Eureka, en una genial anticipación relativista más 
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de sesenta años antes que Einstein, inaugurando lo que sin rubor 
podríamos llamar “nuestro tiempo”.

Nuestro tiempo es una época que valora el instante muy por 
encima del pasado y del futuro, y que ha decidido prescindir, para 
todos los fines prácticos, de la hipótesis de la eternidad. Sin em-
bargo, el tema esencial de la poesía de nuestro tiempo sigue sien-
do el tema de todos los tiempos: el tiempo. Sólo que ahora ya no 
nos interesa el tiempo en general, sino que nos interesa este tiem-
po: nuestro tiempo. Sí, pero ¿qué quiere decir nuestro tiempo? En 
otras palabras: ¿qué quiere decir este instante?

“Todo análisis es vano. Es el instante lo que habría que con-
siderar. Pero antes hay que apresarlo”, dice Edmond Jabès. Y 
para conseguir este fin son muchas las estrategias que los poe-
tas modernos, postmodernos y contemporáneos, han puesto en 
práctica al trabajar con el lenguaje: el simultaneísmo, asociado al 
cubismo y al constructivismo; el collage, que viene desde Picas-
so y Dadá; la escritura automática y los cadáveres exquisitos del 
surrealismo; el imagismo y el vorticismo de Ezra Pound; el inter-
seccionismo y el drama en gente de Pessoa; el monólogo interior 
que viene de Joyce; el ultraísmo de Borges y el creacionismo de 
Huidobro; el estridentismo de México; el poema-objeto de Ponge 
y los poemas-cosas del Dr. Williams; las composiciones por cam-
po y el verso proyectivo de Olson y Creeley; el poema río de José 
Lezama Lima y de Octavio Paz; la poesía concreta brasileña; las 
centellas y la lección de austeridad de los haikús japoneses y mu-
chos poetas chinos; la poesía que se mezcla con los ritmos sin-
copados del jazz y la fuerza iconoclasta del rock; la experimental 
poesía sonora; la experimental poesía visual.

Sin embargo, es indudable que si algún movimiento literario 
se interesó vivamente en el futuro, ése fue el futurismo italiano. 
Así, ya en 1909 Filippo Tommaso Marinetti decía en su Primer 
Manifiesto Futurista publicado en Francia: “¡Nos encontramos 
sobre el último promontorio de los siglos!... ¿Por qué deberíamos 
mirar a nuestras espaldas, si queremos echar abajo las misterio-
sas puertas de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio murieron 
Ayer. Nosotros ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado la 

eterna velocidad omnipresente.” Claro está que junto a estos exa-
bruptos emocionales, y frente al entusiasmo que despertaron los 
descubrimientos científicos y los avances tecnológicos del siglo 
xx, aparece también un culto estúpido y suicida a la guerra, la 
violencia, el odio y la misoginia, que, desgraciadamente, fruc-
tificaría muy pronto. Y no sólo porque el futurismo propusiera 
“cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y la temeridad”, 
propalando a los cuatro vientos que “el valor, la audacia, la rebe-
lión serán elementos esenciales de nuestra poesía”. La verdad es 
que las condiciones políticas y sociales de Europa en general, y 
de Italia en particular, eran favorables a la reacción organizada 
bajo el modelo que unos cuantos años después triunfaría con la 
marcha sobre Roma de los camisas negras de Mussolini; el mis-
mo hombre que, ya convertido en dictador, haría ingresar en la 
Academia al fundador del futurismo que había clamado:

9.	 Nosotros queremos glorificar la guerra —única higiene del mun-
do—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los li-
bertarios, las hermosas ideas por las que se muere y el desprecio 
por la mujer.

10.	 Nosotros queremos destruir los museos, las bibliotecas, las acade-
mias de todo tipo, y combatir contra el moralismo, el feminismo y 
toda cobardía oportunista o utilitaria.

Y si bien es cierto que —como puede verse por estas declara-
ciones— el futurismo fue más un movimiento de choque que una 
escuela literaria propiamente dicha, también es cierto que apuntó 
hacia una nueva forma de arte y una nueva poesía. En este sen-
tido, pueden resultar interesantes las propuestas estrictamente 
literarias formuladas por Marinetti en el Manifiesto técnico de la 
literatura futurista, publicado en 1912 en Milán:

1.	 Es menester destruir la sintaxis disponiendo los sustantivos al 
azar, tal como nacen.

2.	 Los verbos deben usarse en infinitivo, para que se adapten elásti-
camente al sustantivo y no queden sometidos al yo del escritor que 
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observa o imagina. El infinitivo del verbo puede dar el sentido de la 
continuidad de la vida y la elasticidad de la intuición que percibe. 

3.	 Se debe abolir el adjetivo, para que el sustantivo desnudo guarde 
su color esencial. El adjetivo teniendo en sí mismo el carácter 
alusivo, es incompatible con nuestra visión dinámica, puesto que 
presupone una pausa y una meditación.

6.	 Abolir también la puntuación. Al haberse suprimido los adjetivos, 
los adverbios y las conjunciones, la puntuación queda anulada, en 
la continuidad variada de un estilo vivo que se crea por sí mismo, 
sin las pausas absurdas de los puntos y las comas. Para acentuar 
ciertos movimientos e indicar sus direcciones se emplearán sig-
nos matemáticos: + > < - : =, y signos musicales.

8.	 No existen categorías de imágenes, nobles o groseras o vulgares, 
excéntricas o naturales. La intuición que las percibe carece de 
preferencias y partidismos. El estilo analógico es el dueño abso-
luto de toda la materia y de su intensa vida.

11.	 Destruir en la literatura el “yo”, o sea, toda la psicología.

Estas propuestas hechas por Marinetti encontraron un eco, leja-
no en el espacio pero cercano en la intención, diez años más tarde 
en Perú cuando César Vallejo publicó en 1922 su libro Trilce, que 
había sido escrito en la cárcel, a la cual fue injustamente condenado 
el cholo Vallejo “por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y 
asonada…”. He aquí un breve ejemplo extraído del poema xxxii:

Remeda al cuco; Roooooooeeeis......
tierno autocarril, móvil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (—— Mejor
                      no digo nada.

La enorme cantidad de manifiestos y programas generados 
por los futuristas revela una exasperada proyección hacia el fu-
turo; y si bien es verdad que expresa la férrea voluntad de romper 

con la tradición, también es cierto que demuestra una manifiesta 
incapacidad de escapar de lo que afirmaba detestar: los cánones 
establecidos. Los viejos mandamientos de la literatura fueron sus-
tituidos por nuevos, irreverentes mandamientos. Y con la misma 
arrogancia… o tal vez mayor. Pero, sobre todo, el futurismo revela 
una absoluta incapacidad de escapar de lo inevitable. Como con 
gran tino señala George Steiner:

El discurso, el habla, nos compele a subordinar nuestra experiencia, por 
más íntima y más extática que sea, a la vulgaridad universal del tiempo 
pasado, la niebla del presente o del futuro. De hecho, el que recurramos 
al tiempo futuro en el discurso es una triste burla, un disparo de honda 
contra el hecho real de nuestra inescapable e impredecible muerte.

Tal vez todo esto no es sino una nueva manera de hablar de 
lo mismo que hemos hablado ya antes y, quizá, de lo mismo que 
se ha venido hablando en la poesía desde siempre. Porque las li-
mitaciones de nuestra vida siguen siendo las mismas: un cuerpo, 
es decir, un espacio, y un tiempo, el que se nos ha concedido para 
vivir en esta tierra. Y es por ello que, con todas las innovaciones 
técnicas y tecnológicas, con todos los avances científicos, con to-
das las novedades habidas y por haber en el campo del arte, la 
literatura y la poesía, tiene razón Marcel Proust cuando dice: “Ac-
tualmente, a un escritor genial le queda todo por hacer. Su situa-
ción es más o menos la misma que la de los tiempos de Homero.” 
En este sentido, creo que de entre todas las maneras de abordar 
la escritura y la forma de cifrar un poema, hay tres que hoy se 
destacan como faros del futuro: la composición por matrices, 
la composición por series y los poemas del lenguaje. En la com-
posición de un poema por matrices, que viene de la pintura y el 
diseño, se nos presenta de golpe, visualmente, una constelación 
de formas distintas: allí está El golpe de dados, de Mallarmé, las 
Galaxias de Haroldo de Campos o la poesía de Robert Duncan. 
La composición por series, que viene de la música desde Webern 
y Schönberg, y que llega hasta las variaciones minimalistas de 
Terry Riley y de Steve Reich, se encuentra presente en poemas 
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seriales como “Visitas a St. Elizabeth”, de Elizabeth Bishop o en 
el minimalismo de los haikús. Y por lo que toca a los poemas del 
lenguaje podríamos citar cualquiera de los escritos por los llama-
dos Language Poets.

Y es que si hablamos de composiciones por matrices y series, 
quiere decir que seguimos operando en función de pares opues-
tos: uno centrado en el espacio —las formas visuales, el ojo, la 
imagen— y el otro centrado en el tiempo —las formas sonoras, 
el oído, la música— como polos inevitables de nuestra práctica. 
He aquí la balanza: en un platillo, en un mismo tiempo una forma 
poética ocupa el espacio de muchos modos distintos; en el otro 
platillo, una misma forma poética y un mismo modo de ocupar 
el espacio desarrollan sus múltiples variaciones en el tiempo. El 
fiel de la balanza es, como siempre, el misterio del lenguaje. Y las 
preguntas que despierta siguen siendo las mismas.

Así, por ejemplo, ante la maliciosa pregunta: ¿Tiene la poe-
sía un futuro?, el poeta argentino Roberto Juarroz respondió con 
otras agudas preguntas: “Yo me preguntaría: ¿es suplantable la 
muerte, el hombre, el misterio, el infinito? ¿Es suplantable la pala-
bra en relación con todo eso? Si las respuestas son no, la poesía sí 
tiene un futuro. El futuro de la poesía es como su pasado: para ella 
no existe el tiempo. La poesía es.”

O como dice el poema de Luis Cernuda, “A un poeta futuro”:

Cuando en días venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirás mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
Que tú dominarás. Escúchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.

ha sido una costumbre social —y 
hasta una verdadera obligación— 
considerar a la ciencia y la poe-

sía como dos polos antitéticos e irreconciliables, no podemos 
ni debemos pasar por alto el hecho de que muchos de los más 
grandes poetas del siglo xx, así como muchos de los científicos 
más importantes de nuestro tiempo, no sólo se han sentido po-
derosamente atraídos por la práctica de sus “antípodas”, sino que 
han dedicado buena parte de su tiempo y muy serios esfuerzos 
a tratar de llegar al fin a comprender la naturaleza de estas dos 
actividades humanas, así como a trazar paralelismos, contrastes y 
posibles relaciones entre ellas.

Sin embargo, esta atracción no es nueva. Baste pensar en Omar 
Khayyam, matemático y astrónomo, autor del Tratado en la demos-
tración de problemas de álgebra (1070); o en el luminoso ejemplo de 
Goethe, que lo mismo se interesó en la geología que en la biología, 
en la meteorología, la anatomía y la óptica; o el caso de Edgar Allan 
Poe, cuyo interés en las ciencias lo llevó a inventar un nuevo género 
literario: la ciencia ficción. Y ni qué decir de los poetas con formación 
de científicos, como es el caso de Miroslav Holub, inmunólogo; A. 
R. Ammons, biólogo; Nicanor Parra, físico y matemático; Liliana 
Popescu, matemática; Jorge Cuesta, químico; Primo Levi, químico; 
Gerardo Deniz, químico; yo mismo, químico.

Por principio de cuentas, habría que aclarar que tanto la ciencia 
—esa necesidad humana de entender el mundo real tal cual es— al 
igual que la poesía —esa necesidad humana y más que humana 
de comprender y de expresar el mundo real y más que real no sólo 

la ciencia

aunque por 
mucho tiempo


