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Una relación amorosa datada, desplegada en el tiempo en for-
ma de cartas, comporta siempre un vértigo. Condensar veinte 
años de una historia de amor en un número limitado de páginas, 
nos obliga a reconstruir un puzzle en el que, de manera inevita-
ble, nos faltarán demasiadas piezas. 

Aún así, incluso si lo desco-
nociéramos todo sobre sus protagonistas, nos sentiríamos concer-
nidos por la tristeza que acompaña al nacimiento y la decadencia 
de una pasión amorosa, la historia fascinante del descubrimiento 
mutuo.

La relación epistolar, como el álbum de fotos, que tam-
bién permite asistir al veloz apagamiento de la edad en los cuer-
pos, ha pasado a ser una expresión anclada en el pasado. Sin em-
bargo, el encuentro amoroso se transforma a través de la palabra, 
se dice de otra manera, y el lenguaje profundiza en el sentimiento 
que de alguna manera se agranda y completa en otra dimensión. 

La relación epistolar entre el poeta Salvatore Quasimodo y la que 
fuera su compañera y esposa durante dos décadas, la bailarina y 
actriz Maria Cumani, contiene todos los tonos posibles de la re-
lación amorosa, desde la incandescencia de las primeras cartas, la 
explosión de la inteligencia, la sorpresa permanente, a la ternura, 
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la amistad, cierta irónica condescendencia y un final que roza la 
frialdad. De las iniciales “Mi adorada”, “Mi amor” y las ardientes 
despedidas que firma como Virgilio o “Apolo a su Délfica”, a un 
“es mejor, por ahora, saludarnos desde lejos” y una última postal, 
sin encabezamiento o frase de despedida. 

Sólo contamos con las 
cartas de una de las partes implicadas, la del poeta; una voz que 
se exalta, se prosterna, imparte lecciones, aprende, se enternece, 
se duele, se distancia, se acerca, añora, desea. La otra, permanece 
muda ante nosotros. Y, sin embargo, mientras avanzamos en su 
lectura, la personalidad de Cumani, cuyas respuestas descono-
cemos  —o conocemos parcialmente porque son generadoras de 
nuevas comunicaciones— en las que de alguna forma se reflejan, 
se va haciendo más y más presente. 

Esta relación epistolar tiene 
una cualidad que la distingue y la hace, a mi juicio, singular-
mente valiosa. No sólo para los amantes de la poesía del poeta 
italiano, que aquí se encarna, se hace presente en su dimensión 
humana; no sólo por la calidad de su prosa y muchos de los co-
mentarios que en estas cartas se vierten sobre su forma de abordar 
la escritura de sus poemas y por su propia vida de poeta, sus votos 
con una especie de sacerdocio con la poesía. Lo más atractivo, a 
mi juicio, es presentir la personalidad invisible que está al otro 
lado de estas cartas, un espíritu libre, entregado también a su 
arte, que nos llega en forma de destellos, y que suscita multitud 
de reflexiones en torno a la relación que existe entre la poesía y 
la danza, un terreno muy poco explorado en el ensayo o en cual-
quier otro lenguaje.

En todos los comentarios de Quasimodo, 
sobre todo los iniciales, en los que se muestra más abierto a com-
prender la personalidad de Cumani, se descubre al poeta que 
analiza el ritmo de la voz con el que desea llegar al paso y a las 
evoluciones del cuerpo en el espacio. El poeta está enamorado de 
la armonía de sus gestos, observa sus miembros que han sido “ali-
sados por el aire” de la danza. “Busco tu armonía y recurro a todo 

lo ‘humano’ e ‘inhumano’ para acercarte al fondo de la sensibi-
lidad adolorida y feliz.” El poeta se maravilla ante la inteligencia 
crítica de ella y va de su mano hasta “el centro de la creación poé-
tica”. “Tú posees  —le escribe— el ritmo interno de las palabras, 
de la música; y esta ‘riqueza’, tan sólo ésta, te da la posibilidad de 
conquistar el gesto necesario, el movimiento único, insustituible, 
que es el reflejo (en el sentido preciso de reflejar una imagen) de 
esa ‘medida’ del alma.”

Quasimodo, lector atento, comparte la 
profunda idea de Valéry, según la cual la metáfora estaría más 
cerca del movimiento que de la imagen, sería más expresión de 
una presencia que de una forma. Y se diría que el poeta creó tam-
bién metáforas a partir del cuerpo en movimiento de Cumani; la 
música que ella danza produce una conexión entre su alma y el 
mundo.

“Pero quería hacerte oír un sonido que, espero, te sea 
querido por siempre”, escribe Quasimodo en una de sus cartas. Un 
sonido con el que deseaba tentar “los pies de oro” de ella. 

Diría-
mos que la relación amorosa terminó en un lugar, pero nunca lo 
hizo en otro: en el espacio compartido por el poema y la danza. 
Porque ese “por siempre” finalmente roto, pervive en estas cartas, 
que una vez leídas, devuelven al comienzo, y tienen una secuela 
también inagotable en la obra del poeta.
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